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Те, кто не может вспомнить прошлое, 
приговорены к тому, чтобы сперва его 
выдумать...
М. Хайдеггер
Что мы имеем в виду, когда утверждаем, что нечто «помнится» или 
«забывается» нами? Любые попытки ответить на вопросы «что та­
кое» и «как функционируют» память и забвение вряд ли будет ус­
пешными.
Во-первых, такие попытки предпринимались в истории человечес­
кой мысли неоднократно, поэтому простое перечисление определений 
вне социально-исторического контекста их употребления сведется к 
констатации «сущностных свойств» и абстрактных характеристик. 
Поскольку память включается в сферу интересов многих дисциплин 
(психологии, антропологии, истории, нейрофизиологии, философии, 
социологии и мн. др.), ее определения не могут быть приведены к 
одному основанию. Поэтому следует выявить отличительные особен­
ности философского подхода к проблеме памяти и забвения.
Во-вторых, представление памяти в качестве одного из основ­
ных познавательных процессов привело к тому, что памятование 
и забвение рассматриваются преимущественно с психологической 
точки зрения. Многочисленные теории памяти, создававшиеся на 
протяжении ХІХ-ХХ вв., чаще всего сводились к описанию памяти 
как «вещи»: «память» подвергали анализу, выводили типы и способы 
классификации. Такой подход нашел свое воплощение в особой об­
ласти знания — психологии памяти, родоначальником которой счи­
тается Г. Эббингауз.
Несмотря на существование многочисленных теорий памя­
ти (в рамках ассоциационизма; когнитивной, психоаналитической
традиции; бихевиоризма и т.п.), память и забвение рассматриваются 
как самостоятельные психические феномены. Но память невозможно 
рассматривать только с психологической точки зрения как изолиро­
ванный объект изучения, в этом случае теряется из виду значитель­
ность социальных и исторических аспектов ее содержания.
Прежде всего, важно понять, что любая теория (психологичес­
кая, философская, социально-антропологическая и т.д.), пытающаяся 
объяснить механизмы забвения и воспоминания, обычно тяготеет к 
формированию своего собственного, «имманентного» пространства, 
куда не вмещается память со всем гигантским объемом своего разно­
родного материала. Память остается «проблематичным дискурсом», 
испытывающим трудности даже в самоопределении. Своеобразие 
философского подхода к заявленным проблемам состоит в том, что 
проблематизируется сама оппозиция «память-забвение», ставится под 
вопрос действие механизма памяти, связанное с накоплением и со­
хранением информации. Для философии вопрос «что такое память?» 
оказывается не столь принципиальным. «Память», «забвение», «бес­
памятство» — это общие метафоры, которые выходили на первый 
план в культуре того или иного времени. Какие процессы и силы 
скрываются за этими метафорами? Идет ли речь о процессах соци­
ального воспроизводства; о структурах, регулирующих воспроизводс­
тво опыта в пространстве и времени? Все эти вопросы требует более 
детального рассмотрения.
В исследовании выше указанных проблем я буду исходить из сле­
дующего предположения: память всегда имела непреходящее значе­
ние в жизни, как отдельного человека, так и общества в целом. Обна­
руживая связь и преемственность прошлого, настоящего и будущего 
опыта, она являлась важным способом самоопределения человека в 
мире культуры. Положение коренным образом начинает меняться в 
середине XX века, когда под влиянием социальных изменений, поро­
дивших самые причудливые интерпретации прошлого, память пре­
стает мыслиться как целостное образование.
Память в современной культуре претерпевает существенные 
трансформации, обнаруживая множественность форм и проявлений. 
В подобной ситуации, отвечая на запросы быстро изменяющейся со­
циальной реальности, мы, прежде всего, сталкиваемся с методологи­
ческой проблемой описания феноменов памяти и забвения
Забвение и памятование задают пределы и границы мнемони­
ческого пространства. Память сохраняет, мумифицирует «останки»
прошлого, поэтому всегда существует соблазн уподобить пассивному 
хранилищу — музею, сам факт существования которого свидетельс­
твует о неистребимом желании человека удержать прошлое в гори­
зонте вечности (Н.федоров). Ничто не проходит бесследно... Поэтому, 
с этой точки зрения, весь мир можно представить в виде гигантского 
музея человеческой памяти — выражения общего культурного насле­
дия. Но память культуры — не просто хранилище «останков отжив­
ших» и «застывших» в предметах историй.
Связь культуры и памяти кажется очевидной: история человечес­
кой культуры, с определенной точки зрения, — это и есть история 
человеческой памяти (Д.С. Лихачев). Но, превращая все многообра­
зие наследия в музейные экспонаты, мумифицированные останки, а 
память в пассивное хранилище следов истории, мы перестаем обра­
щать внимание на живое присутствие “Мнемы” и ‘'Культа'. Память, 
если представлять ее в виде увековечивающего хранилища, не терпит 
собственной непоследовательности. Следы противоречивости вытес­
няются и забываются.
В современной ситуации все больший интерес вызывают проблемы 
«ре-презентации» и «ре-интерпретации» образов пошлого, их удержа­
ния, замещения или «подавления» в исторической и персональной па­
мяти, механизмы трансформации последней и способы актуализации 
воспоминаний в массовом историческом сознании. Для того, чтобы 
обрисовать контуры и границы мнемонического пространства, необ­
ходимо обратиться к сравнению противоположных традиций в опи­
сании отношения «память — забвение». Есть ли забвение — простое 
стирание? Как репрезентируется «след» прошлого в памяти? Для того 
чтобы ответить на поставленные вопросы, необходимо рассмотреть 
варианты осмысления соотношения «памяти» и «забвения».
В классической традиции память трактовалась как хранилище 
всего предшествующего опыта, которое необходимо оберегать от раз­
рушительной силы забвения. Но если в античном видении память 
сводилась к отпечатыванию простой последовательности событий на 
«восковой дощечке», то в понимании XIX века она становится актуа­
лизацией «некогда бывшего» в настоящем. В результате, образы «вос­
ковой дощечки» не могут выразить всю сложность мнемических про­
цессов. Память уподобляется наслоениям различных пластов в толще 
земли или концентрическим слоям в стволе дерева, которые образу­
ются в течение его роста. Соответственно, забвение рассматривает­
ся не как абсолютное уничтожение, а скорее как некое «затаивание»
прошлого опыта, потенциально присутствующего в памяти (А. Берг­
сон, 3. Фрейд). Более того, забвение перестаег мыслиться и как нечто 
невежественное. Это приводит, в дальнейшем, к смещению акцентов 
при рассмотрении соотношения «память-забвение» и к трактовке 
памяти как ретроактивного процесса.
С. Жижек, вслед за Ж. Лаканом, переосмысливая противопостав­
ление памяти забвению, замечает, что любое забывание не проти­
востоит, а предзадается способностью помнить. Возникает вопрос: 
можно ли рассматривать забвение как условие памятования? Пос­
кольку забвение обуславливает памятование, то можно говорить о его 
наличии в самой структуре следа памяти: в движении к забвению 
мы всегда оказываемся в присутствии его воспоминания. Забытое не 
стирается, а упорствует, не достигая воплощения в существовании. В 
результате, забвение не освобождает от памяти, напротив, то, что мы 
не способны помнить, сильнее преследует нас (3. Фрейд). Память 
имеет дело с уже сбывшимся, но она всегда оборачивается «забега­
нием вперед», в будущее. «Забытое», изгоняемое из настоящего, воз­
вращается из будущего, а не из прошлого. Все это позволяет признать, 
что память — это не пассивное хранилище прошлого; это «ретроак­
тивный процесс», парадоксальным образом распадающийся на мно­
жество форм и их интерпретации.
Особенность классических концепций памяти состояла в том, что 
они моделировали мнемоническое пространство как хранилище про­
шлого опыта в виде некоторой «конструкции» — «дома» (с базисом 
и надстройкой, как это виделось К. Марксу), «музея» (Н. Федоров) 
или «решетки» (Т. Парсонс) и т.д. Нередко, жизнь отдельного че­
ловека не принималась в расчет этими построениями и ускользала 
сквозь крупные ячейки сетки социальных связей. Своеобразной реак­
цией на эти теории стало появление внимания к микроистории; па­
мяти и автобиографическим проектам отдельных людей, неименитых 
и незнатных. В отличие от предшествующих теорий, неклассические 
концепции памяти ставят во главу угла не идею «субъекта воспоми­
нания/забвения», а идею различия и множественности; нетипичного 
и единичного в мнемоническом пространстве — и тем самым отка­
зываются от попыток создать всеобщую концепцию памяти как та­
ковой. Неклассическое видение проблем памяти и забвения (Ж.Де- 
лез, В. Подорога и др.) связано с анализом практик памятования и 
забывания. Именно через них современные исследователи пытаются 
анализировать специфику той или иной культуры.
Таким образом, память культуры должна представляться не толь­
ко (и не столько) как «пассивное хранилище», но и как активный 
процесс памятования и забвения. Не существует единого центра, из 
которого исходит наследие, и также наследием часто не является «ис­
ключительно общепринятое». «Памятки»/памятники прошлого об­
легчают воспоминание, но не заменяют его живительную силу.
Подобное отношение к культуре как к чему-то безвозвратно ушед­
шему в прошлое, как к образцу/образу памяти, как к тому, что нам 
уже не принадлежит, приводит к появлению в обществе идей об «ут­
рате собственных корней», чувств одиночества и «заброшенности». 
У человека при таком самоощущении появляется желание вернуться 
к собственным истокам, к утерянному порядку и стабильности. Дан­
ные устремления вполне естественны, так как обращение к памяти, к 
процессам забывания и воспоминания — один из важнейших спосо­
бов обретения идентичности человеком. Культура несет в себе набор 
определенных ритуальных практик, за которыми закрепляется ощу­
щение порядка и стабильности. Поэтому желание вернуться к ним — 
есть обнаружение культурного механизма по преодолению кризиса 
человеческого сообщества через обращение к памяти. С точки зрения 
Р. Жирара человек интуитивно ищет в прошлом механизм преодоле­
ния «жертвенного кризиса» и культура предлагает ему набор необ­
ходимых для этого образцов. Однако современная ситуация такова, 
что культура и история не способны из своего накопленного багажа 
мудрости предложить адекватный алгоритм по выходу из кризиса.
Приведенные высказывания не должны привести нас к нигилизму 
в отношении ко всякому культурному наследию. Оно не исчезло, но 
находится в забвении, обнаруживая совершенно иной способ бытия- 
в-мире, понятое как со-бытие. Культурное наследие — это ландшафт 
памятных мест. Оно со-общено в встрече с другим, будь то другой 
человек или культура. Прошлое и память о нем есть то, каким обра­
зом свернуто мое тело, какие изгибы и следы памяти его рельефно 
очерчивают. При встрече с другим происходит разворачивание всего 
того, что образует мое «мнемоническое пространство» или автобио­
графию. Еще М. Бахтин считал, что другой является необходимым 
условием существования человеческого «Я». Именно диалог с ним 
(другим) указывает на мое место в культуре: «Человек никогда не 
найдет всей полноты только в себе самом... другой является онто­
логическим условием существования «Я»*, в том числе, «Я» помня- 
*  Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 20 8 .
ujero и забываюіцего. Таким образом понятая культура, выводит нас 
на проблемы диалога, совместности, осуществляемых в пространстве 
воспоминаний и забвения.
Как в данном случае представить феномен «культурной памяти»? 
Если не через отождествление памяти, культуры и истории, то пос­
редством их частичного противопоставления друг другу? На первый 
взгляд, как мы уже выяснили, память и культура, память и исто­
рия взаимосвязаны: одно всегда предполагает или замещает другое. 
Но память — независимо от того, коллективная или индивидуальная, 
публичная или приватная, — чаще всего избирательна, уязвима, спе­
цифична. История нередко стремится подчинить себе память, пре­
тендуя на универсальность, последовательность. Совмещает ли в себе 
эти аспекты «культурная память»? Как (и кому) проявляется «след 
исторической памяти», запечатленный в культурном ладшафте?
Сам «след памяти» таит в себе парадокс: это не есть некая «дан­
ность» с четко очерченными пределами, а есть возможность чего- 
либо, смысл которой проявляется посредством интерпретации. С этой 
точки зрения, 'историк” (в том числе историк культуры, антрополог 
и т.д.) — тот, кто занимается восстановлением прошлого, актуализа­
цией структур памяти. Но насколько можно доверять постоянно ме­
няющимся, но при этом всегда претендующим на всеобъемлемость и 
истинность, интерпретациям того, что было ”на самом деле”?
Культурная память отражается не только и не столько в масштаб­
ных процессах; а проявляется через историю того или иного челове­
ка, микроисторию или «жизненную историю» (М. Блок). С одной 
стороны, отдельный человек — ”след” всей памяти. С другой сторо­
ны, проживая собственную жизнь, человек сам оставляет в истории 
’’следы”. В связи с этим, Николай Бердяев в работе «Смысл истории» 
писал: «Для того, чтобы проникнуть в тайну «исторического», я дол­
жен, прежде всего, постигнуть это историческое и историю как до 
глубины мое, как до глубины мою историю, как до глубины мою 
судьбу...» Поэтому, рассуждая о проблемах культурной памяти, мы 
всегда окажемся на пересечении индивидуального и коллективного, 
приватного и публичного в человеческой истории.
Поскольку можно говорить о существовании многих типов исто­
рий, правомерно ли подобное допущение относительно форм культур­
ной памяти? Во-первых, можно говорить о существовании норматив­
ного уровня памяти, без которого невозможно представить общество 
* Бердяев Н .А. Смысл истории. М ., 1990 . С. 15.
как некую целостность (Это ценностные предпочтения, моральные 
ориентиры эпохи).
Во-вторых, помимо нормативной памяти, существует и неофици­
альная, часто основанная на конкретном жизненном опыте человека. 
Когда люди рассказывают свои истории, они творят свои «прежние 
времена», нередко противопоставленные жесткому взгляду официаль­
ной культуры. Тесно соприкасается с индивидуальной формой памя­
ти — семейная или родовая память. Семейная память удерживала 
относительно достоверную историю как минимум трех — четырех 
поколений, что позволяло человеку обрести ощущение связи и пре­
емственности поколений ушедших предков и ныне живущих потом­
ков.
Распад постоянства памяти в современной культуре обнаружил 
парадоксальность процессов забвения и памятования. Память имеет 
дело с уже сбывшимся, но она всегда оборачивается «забеганием впе­
ред», в будущее. «Забытое», изгоняемое из настоящего, возвращается 
из будущего, а не из прошлого. Только наше вмешательство делает 
события прошлого такими, какими они были всегда, более того, ока­
зывается, что наше вмешательство предполагалось, было предусмот­
рено изначально. Парадокс состоит в том, что мы просто забываем 
о необходимости учитывать свою собственігую активность. Все это 
позволяет признать, что память — это не пассивное хранилище про­
шлого; это «ретроактивный процесс», парадоксальным образом рас­
падающийся на множество форм и их интерпретации.
В результате, можно предположить, что проблема организа­
ции ландшафта памятных мест «заключается не просто в хранении 
произведений искусства, но в выборе некого действия-жеста, который 
появляется в ряде произведений, созданных в определенном месте и в 
определенное время»*. Иными словами, культура возможна не прос­
то как некоторое хранение следов. Пространство культуры задается 
способом их организации, упорядочивания, систематизации, то есть 
типологией. Более того, память всегда стремится стать абсолютной и 
всеобъемлющей, поэтому она ищет такой способ забвения, который 
позволил бы помнить все. Поэтому важным оказывается не анализ 
«типов памяти» как таковых, а рассмотрение культурных практик 
«памятования» и «забывания».
Переходя к характеристике практик памятования и забывания, 
я обращаюсь к архаичному и современному типам культур с одной 
* Чухрукидзе К. К. Pound & £ . Модели утопии XX века. М., 1999. С . 107.
целью: показать отличительные способы работы с памятью. В первом 
случае речь идет о культуре, основанной на припоминании и устной 
памяти (архаическая культура), во втором, — о культуре, демонстри­
рующей “распад постоянства” памяти и волю к забвению (современ­
ная культура).
Прежде всего, важно отметить следующее: когда я говорю об оп­
ределенных практиках «памятования» и «забвения», то речь идет 
об особых структурах социального воспроизводства в разных типах 
общества. «Памятование» и «забвение» являются реализацией опре­
деленной связи между людьми. Эта связь осуществляется через раз­
личные социальные умения, образцы того, что нужно “делать”, “гово­
рить”, “слушать”, как поступать и “вести себя” в определенном типе 
общества. В последнем случае мы обращаемся к пространству эти­
ческого описания, поэтому представляется необходимым прояснение 
используемых в дальнейшем понятий и определений.
Напомню, что слово «этика» исторически восходит к древнегре­
ческому «Mthos», что означало совместное жилище, привычное место 
обитания. Позже появились новые смыслы: обычай, темперамент, ха­
рактер. Таким образом, этимология слова указывает, что изначально 
«этическое» связывается с практическим поведением людей, норма­
ми и образцами, обеспечивающими условия сплоченности и стабиль­
ности социума. «Этос» понимается в качестве практики взаимодейс­
твия: «... Моральные размышления в греческой или греко-римской 
античности в гораздо большей степени были ориентированы на прак­
тики себя..., чем на кодификацию поведения и на строгое определе­
ние дозволенного и запрещенного»*.
Определяя «этос» как практику отношения к себе и взаимодейс­
твия с другими, можно рассматривать память в качестве структу­
ры, позволяющей воспроизводится и удерживать место в социальном 
пространстве тем или иным «этосам».
В контексте проблем памяти и культуры интересным представля­
ется следующий шаг: введение в рассмотрение понятия «габитус» (от 
лат «habitus» — «внешность»; неанализируемый обычай, привычка.) 
Соотношение «этоса» и «габитуса» требует, безусловно, более деталь­
ного рассмотрения, но в контексте поставленных проблем, я ограни­
чусь следующими положениями:
«Габитус» представляет собой «суммарный термин», в этичес­
ком смысле его можно определить как «необходимость, ставшую 
* Фуко М. Воля к истине. М., 1996 . С. 3 04 .
добродетелью»*. Но это необходимость, которая обрела плоть в ве­
щах и телах.
Мы обладаем способностью присваивать наше отдаленное про­
шлое и вовлекать его в нашу настоящую жизнь, и эта способность 
“инкорпорирована” в человеческую телесность. «Габитус» в этом отно­
шении можно рассматривать как систему приобретенных, вписанных 
в человеческую телесность норм, оценок. Это все определяет манеру 
держаться, мыслить, говорить. Человек ощущает, что можно, а что 
нельзя «себе позволить», как можно и как нельзя себя вести. Одни 
негласно принимают свое положение, испытывая чувство границы 
(«это не для нас»), другие недовольны своим положением, желают 
изменить его. Но габитус — это не только система приобретенных, 
вписанных в человеческую телесность норм, оценок. Это, как считал 
П. Бурдье, включенная в тело возможность социальной игры; игра, 
«превратившаяся в натуру».
Понятие игры позволяет сделать следующее допущение: действия 
человека определены, социально детерминированы: игра всегда осу­
ществляется по правилам. Но с другой стороны — игра подразумева­
ет бесконечное множество ходов в рамках заданных правил. Таким 
образом, возникает возможность объяснять изменения человека, сис­
тем моральных норм.
В итоге, понятие габитуса позволяет по-иному взглянуть на че­
ловека, с точки зрения этики. Человек перестает рассматриваться 
как производное социальной структуры или пассивный восприемник 
моральных норм. Все морально-нравственные представления не яв­
ляются чем-то внешним и объективно данным. Человек не только 
наследует моральные нормы, этические ценности, но и изобретает их. 
Этот процесс социального изобретения бесконечен.
Обращение к практикам «памятования» и «забвения» в архаич­
ной и современной культурах, возможно, убедит нас в этом.
Что же отводилось в ценную и особо хранимую часть памяти ар­
хаического общества? Как считает А. К. Байбурин: «Основной темой, 
присутствующей в том или ином виде в ритуале, является тема тво­
рения мира, установление различного рода правил и схем, и в первую 
очередь — систем родства и брачных отношений. В неизменности 
этих структур виделся залог благополучия человека и коллектива**.
* Бурдье П. Начала. М., 1994. С. 45 .
* *  Байбурин А. К. Ритуал в традиционной культуре. Структурно-семантический
анализ восточнославянских обрядов. СП б., 1993. С. 12.
Естественно, память, не обладавшая специальными средствами 
хранения информации, была лишена возможностей для сколь-нибудь 
оіцутимого включения новой информации и увеличения ее в объеме. 
Поэтому архаическая культура ориентирована не столько на созда­
ние нового, сколько на воспроизведение уже известной информации. 
Повторение как восстановление утраченного знания, как «реставри­
рование деформаций культуры». Течение времени влечет за собой 
рассеяние информации; забывание, размывание структур. Повторные 
сообщения возвращают забытое: не принося нового знания, они хра­
нят уже имеющееся, восстанавливают и непрерывно «достраивают» 
разрушения, наносимые временем, сложившимся структурам мысли, 
поведения, организации.
В культуре, ориентирующей на регулярное воспроизведение одних 
и тех же текстов (а не на их постоянное умножение, как в современ­
ной культуре), передача информации происходит не с помощью пра­
вил (современный тип трансляции культуры), а с помощью образцов, 
«цитат». Такой культуре невозможно научиться, ее можно только вы­
учить, запомнить наизусть.
Но запоминание, как показал Ю.М. Лотман, может быть разным 
образом направлено:
1. на запоминание эксцессов и происшествий; того, что «выпада­
ет» из общей логики событий и нарушает порядок и стабильность 
общественной жизни (для этого необходима письменность);
2. на запоминание законов, табу, образцов (для этого необходимы 
«мнемонические символы», как природные: особо примечательные 
деревья, скалы, звезды, так и созданные человеком: курганы, идолы).
Для архаической культуры, ориентированной на воспроизводство 
и повторение, характерно стремление «сохранить сведения о порядке, 
а не его нарушениях, о законах, а не эксцессах»*.
Как и что стремится «забыть» архаичная культура? То, что при­
водит к разрушению порядка и к нестабильности. Как «практику 
забывания» можно проанализировать и механизм табуирования. Из­
вестно, что табу накладывается не на какие-то действия, не на упот­
ребление слов или вещей, а на их присутствие в памяти. Архаическая 
культура потому и демонстрирует сложную табуированность, много­
численные образцы поведения в той или иной ситуации. Но забвение 
не является стиранием информации: «запрещенное к воспоминанию
* Лотман Ю .М. Внутри мысля nj их миров. Человек — текст— семиосфера— история.
М., 1999. С. 34 7
в одних условиях должно быть быстро и точно восстановлено в дру­
гих»*. Воспоминание и забвение постоянно осуществляют смещение 
границ памяти, как непрерывное действие распрямления и скла­
дывания, различения. Табу в этом смысле создает необходимое для 
существования, поддержания и воспроизводства социальности про­
странство забвения, того забвения, которое со-принадлеяшо памяти 
и является свойством самого бытия.
Применительно к практикам «памятования» и «забвения», важ­
ным оказывается соотношение: мифа, ритуала и памяти, поскольку 
последний (ритуал) является формой контроля памяти в архаичес­
кой культуре.
Миф излагает сакральную историю, повествует о событиях, про­
изошедших в достопамятные времена «начала всех начал». Отсылая 
к истокам, некоему первоначалу, миф позволяет восстановить «забы­
тое время» посредством коллективного припоминания в совместном 
ритуале. Таким образом, с точки зрения интересующего нас аспекта, 
устанавливается связь:
Q миф • ♦ [память] ритуал
С одной стороны, миф есть способ связи настоящего с прошед­
шим; ритуал — «коллективное воссоздание в памяти, припоминание 
сакральной истории»**. С другой стороны, архаичный человек обязан 
был помнить мифы, так как ритуал нельзя исполнить, если неизвест­
но его происхождение, т.е. миф. Через повторение мифов восстанав­
ливается во всей целостности «забытое время», осуществляется воз­
вращение к истокам. Поэтому в данном отношении (с той и другой 
стороны) существенную роль играет память.
В одной из глав своей известной работы «Аспекты мифа», М. Эли- 
аде связывает память с возвращением прошлого. При этом «возвра­
щение назад», к истокам может протекать, по крайней мере, в 2-х 
противоположных формах:
1. Быстрая реинтеграция первичной ситуации. Речь идет о полном, 
мгновенном уничтожении «настоящего», о восстановлении первона­
чальной ситуации посредством переживания транса.
2. Постепенный возврат к истокам, подъем во Времени, начиная с 
настоящего до «абсолютного начала». Второй случай представляет для 
нас больший интерес, поскольку здесь мы сталкиваемся с тщательным 
и исчерпывающим припоминанием индивидуальных и исторических
*  Подорога В.А. Авто-био-графия. К вопросу о методе. М., 2 0 0 1 . С. 319.
* *  Элиаде М. Аспекты мифа. М., 1995. С. 21.
событий. Конечно, в этом случае высшая цель — сжечь эти воспо­
минания, уничтожить их, отдаляясь от них. Но в отличие от первой 
формы «возвращения назад», речь уже не идет об их немедленном 
стирании с целью как можно быстрее достичь исходного момента. 
Напротив, очень важно держать в памяти даже самые незначитель­
ные детали существования, так как благодаря этим воспоминаниям 
удается «сжечь» свое прошлое; овладеть им, помешать ему воздейс­
твовать на настоящее.
Хотя я и описывала вслед за М. Элиаде «архаичные» способы «воз­
вращения прошлого», искушенный взгляд найдет во 2-м случае поло­
жения, близкие психоаналитической практике.
Предлагаю теперь обратиться к проблеме взаимосвязи ритуала и 
памяти.
Общее, что, на мой взгляд, объединяет ритуал и память, так это 
внутренний механизм смещения собственных границ. Казалось бы, в 
ритуальном поведении четко обозначены границы дозволенного, при­
емлемого действия за счет функционирования разнообразных табу и 
ограничений (того, что в дальнейшем будет представлено в системе 
моральных ограничений). Но всяческий запрет, который очерчивает 
границы ритуала, есть ни что иное, как способ внутреннего класси­
фицирования отклонений. Любая девиация, таким образом, «пред- 
задана» ритуалом и является лишь внутренней чертой, разделяющей 
два способа существования ритуального субъекта. Поэтому предел 
ритуала, якобы отделяющий его от не-ритуала, смещается внутрь 
него самого. Граница ничего не отграничивает, а лишь задает вполне 
предсказуемую игру своего и чужого, предавая забвению, тем самым, 
действительный предел как таковой.
Далее, смещает ли память свои границы? На первый взгляд, за­
бвение и памятование задают четкие пределы мнемонического про­
странства. Но память — это не галерея бесчисленных покойников, 
не экспозиция мумий. Разрушая «общезначимые» оппозиции: забве­
ния и памятования; прошлого — как вечного и будущего — как ис­
ходящего из прошлого, “мнема” осуществляется в постоянном изме­
нении и смещении своих границ. Не об этом ли говорил М. Элиаде, 
указывая на особенности архаичною мышления: только тщательное 
припоминание позволяет «сжечь свое прошлое»?..
Обращаясь к этнографическому материалу, можно также отметить 
некоторые парадоксы архаичного памятования. М. Мид, рассматри­
вая проблему преемственности в культуре, отмечает, что, несмотря
на то, что всегда существовали явные противоречия между этногра­
фическими описаниями архаичных обществ, именно на основании 
знакомств с ними антропологи приступили к разработке общего по­
нятия культуры. Кажущаяся стабильность и чувство неизменной пре­
емственности были заложены в модель «архаики». Но означает ли это 
отрицание какой-либо перемены, нестабильности? М.Мид представ­
лялось, что антропологи недостаточно обращают внимание на одно 
обстоятельство: когда у народа нет письменности, нет документов 
прошлого, то восприятие новизны быстро сглаживается и тонет в 
общей атмосфере прошлого. Практика памятования в архаической 
культуре поэтому связывалось с вытеснением или представлением как 
«когда-то бывшего» любых изменений (но это вовсе не означало, что 
этих изменений не было!) Старшие представители общества «редак­
тировали» ту версию культуры, которая предлагалась молодым, ми­
фологизируя или вообще отрицая перемену. Поэтому ритуал с этой 
точки зрения может быть рассмотрен как механизм поддержания 
стабильности существующей социальной организации и способ кон­
троля над памятью: «Народ, всего лишь три или четыре поколения 
которого прожили в вигвамах на просторах американских прерий, 
и который заимствовал саму форму вигвама у других племен, может 
придумать историю, как его предки научились делать вигвам, подра­
жая форме свернутого листа»*.
В размывании контуров какой-то перемены, в поглощении ее 
отдаленным прошлым играет немаловажную роль и ненадежность 
памяти в воспроизведении пережитого. Неизменность поддержива­
ется в постоянном припоминании мифов, через ритуальные техники, 
таким образом, из памяти вытесняется все то, что нарушает ста­
бильность социального воспроизводства: «Мы можем с уверенностью 
сказать, что процесс переосмысления прошлого начался еще тогда, 
когда появился Homo Sapiens... Каждый ритуал перехода — это акт 
исторического толкования, и всякий мудрый старец может считаться 
теоретиком исторического процесса»**.
Антропологи обнаружили, что народ, который мог описать каж­
дую деталь какого-нибудь события, происшедшего в период относи­
тельной стабильности, давал самые противоречивые и путаные отче­
ты о событиях более поздних, если они происходили в неспокойные 
времена. События, которые должны быть соотнесены с непривычной
*  Мид М. Кулі/гура и мир детства. М., 1988 . С. 336.
* *  Бергер П.Л. Приглашение в социологию. М., 1996.
обстановкой, приобретают некий оттенок нереальности и со време­
нем, если их не забывают вообще, принимают в памяти привычные 
формы, а их своеобразные черты, равно как и процесс, приведший 
к их появлению, забываются. Таким образом, неизменность подде­
рживается в памяти вытеснением Всего того, что нарушает непре­
рывность и тождество. Как писала М. Мид: «У народов, не имею­
щих письменности, нет книг, спокойно дремлющих на полках, чтобы 
сверить действительно бывшее с вымыслом. Безгласные камни даже 
тогда, когда они обработаны и вырезаны рукой человека, с легкостью 
вписываются в пересмотренные версии о прошлом мира. Мифологи­
ческое и близкое прошлое сливаются здесь вместе»*. Поэтому изме­
нение самой памяти о пропілом или сохранение ее в форме, прос­
то утверждающей настоящее, была высокоэффективным Средством 
адаптации в архаичной культуре.
Обращаясь к практикам «памятования» и «забвения» в современ­
ной культуре, можно отметить следующие особенности.
Во-первых, по сравнению с архаичной, речь идет о культуре пись­
менной. Письменность можно рассматривать как форму памяти 
и способ контроля над ней. То же самое можно отнести к иным 
формам долговременной фиксации текстов. Поэтому письменность 
с необыкновенной остротой актуализирует проблему закрепления 
традиции. Рассматривавший этот вопрос Ю. М. Лотман приходит 
к выводу, чреватому фундаментальными последствиями для общего 
понимания истории культуры: «Для того, чтобы письменность сде­
лалась необходимой, требуется нестабильность исторических условий, 
динамизм и непредсказуемость обстоятельств и потребность в разно­
образных семиотических переводах, возникающая при частых и дли­
тельных контактах с иноэтнической средой»**. Иначе говоря, сама 
потребность в закреплении памяти возникает в ситуации повышен­
ной нестабильности, динамичности культуры, в ситуации возраста­
ющей установки на культурную инновацию. Современная культура, 
умножая формы фиксации текста, одновременно ищет новизны. Но­
вое (инновационное) и традиционное входят в динамический сплав, 
порождая представления о памяти как «калейдоскопическом про­
шло-настоящем»***.
* Мид М. Культура и мир детства. М., 1988 . С. 335.
* *  Лотман Ю. М. Языки культуры и проблемы переводимости. М., 1987. С . 10.
* + * Маньковская Н.Б. Париж со змеями (Введение в эстетику постмодернизма).
М., 1995. С. 218.
Во-вторых, память в современной культуре подвергается мощным 
деформациям, обнаруживая множественность форм и проявлений. 
Прошлое ускользает, оставляя ощущение «распада постоянства памя­
ти» (С. Дали).
В-третьих, современную эпоху характеризует воля к забвению: 
«Забывание — норма жизни» — так, вероятно, можно сформули­
ровать один из девизов ... информационного общества»5*'. Желание 
«вспомнить все» уступает место «спасительному забвению». Можно 
объяснить обращение к забвению обилием травматических событий 
в современной истории: «Их особенность в том, что многие предпо­
читают их не помнить. Жертвы этих событий страдают от расщепле­
ния памяти, которая разрушает общность с прошлым, разрушает их 
идентичность»4'*. Посредством забвения, память об определенных со­
бытиях одновременно замалчивается, делается недоступной, и прояв­
ляет, тем самым, большую власть, нежели в проявленном состоянии.
Распад постоянства памяти заставляет иначе взглянуть на пробле­
мы памятования и забвения в современной культуре. Восстановить 
смысл прошлого, опираясь на традицию, на прошлый опыт уже не­
возможно. Но остаться без понимания прошлого — значит потерять 
свою идентичность, поэтому необходимо попытаться отделить свою 
линию, свой автобиографический проект. Таким образом, отличитель­
ные особенности «памятования» и «забвения» в современной куль­
туре проявляются в пространстве индивидуальных биографических 
проектов.
Общеизвестен прием, с помощью которого может создаваться 
целостный образ человека — обращение к его воспоминаниям. Но 
отношение к материалу воспоминаний может быть разным. Можно 
опираться на следующее представление: с помощью логичных рассуж­
дений, анализа фактов выстроить прошлое. Воспоминание о прошлом, 
в этом случае, будет идентично самому прошлому. Гарант подобной 
прямой соотнесенности прошлого и воспоминания о нем — сам 
разум. Другой вариант отношения к воспоминаниям: через призна­
ние того, что получаемые картины прошлого не идентичны самому 
прошлому. Мы нередко прибегаем к домысливаниям, достраиванию 
пробелов памяти, «переигрываем» свои жизненные истории. В этом
* Вершинин С .Е . Жизнь — это надежда: Введение в философию Эрнста Блоха.
Екатеринбург, 2 0 0 1 . С . 114.
* *  Трубина Е. Г. Рассказанное Я: Проблема персональной идентичности в философии
современности. Екатеринбург, 1995. С. 267.
случае следует удерживать себя от желания логического реконстру­
ирования прошлого, следует просто отдаться потоку воспоминаний. 
В последнем случае человек предстает в качестве «художника» или 
«творца» собственных воспоминаний. В большей степени, конечно, 
это относится к ситуациям неоднозначным, травмируюіцим и слож­
ным, потому что те моменты, которые мы помним, — это моменты 
исключительной важности, даже если ничего значительного, на пер­
вый взгляд, и не происходит.
Такой способ путешествия в прошлое называют изменением лич­
ной истории или «ретроактивной проработкой» (С. Жижек). Оно 
может быть весьма результативным, если действительно решается ка­
кая-то проблема, актуальная в настоящем. То, что мы помним, — это 
и есть наша жизнь, и она вполне может быть предметом творческой 
деятельности. Каждый человек, реализуя свой автобиографический 
проект, создает собственную историю, переконструируя весь пред­
шествующий опыт. Тем не менее, по мнению Леви-Стросса, мудрость 
человека состоит в знании, «что его столь полная и интенсивная 
жизнь — это миф, который возникнет у людей будущего столетия, 
а перед ним самим, возможно, предстанет как таковой несколько 
лет спустя и вовсе не проявится для людей будущего тысячелетия»*. 
Именно поэтому можно утверждать, что память предпочтительней 
рассматривать как динамический процесс.
Мы сами постоянно заняты толкованием нашей собственной 
жизни. Как показал Анри Бергсон, память — это многократно пов­
торяющийся акт интерпретации. Вспоминая прошлое сегодня, мы 
реконструируем его в соответствии с нашими нынешними представ­
лениями о том, что важно, а что неважно, а это означает лишь одно: 
«здравый смысл вводит нас в заблуждение, заставляя думать, будто 
прошлое неизменно, неподвижно и постоянно в противоположность 
вечно меняющемуся потоку настоящего»**. Напротив, по крайней 
мере, в нашем сознании, прошлое податливо и текуче, поскольку 
наша память постоянно перетолковывает и дает все новые объясне­
ния уже случившемуся. Способность «быть всегда другим», деловая 
гибкость, социальная мобильность, как и мобильность географичес­
кая — это примеры развитого индивидуального забывания, востре­
бованного современной культурой. Как отмечает П. Бергер, люди,
*  Леви-Стросс К. Неприрученная мысль. М., 1994 . С. 315.
* *  Бергер П. Л. Приглашение в социологию: Гуманистическая перспектива.
М , 1996. С. 58-59.
которые перемещаются физически, регулярно меняют представления 
о себе, даже в результате простой смены места жительства. Любое 
переосмысление связывается с эмоциональным разрывом с прошлым. 
Такие эпизоды могут вытесняться из памяти, если они противоречат 
тому образу, которому хочется соответствовать в настоящее время.
Чаще всего процесс переосмысления затрагивает лишь небольшую 
часть жизни и происходит, в лучшем случае, полуосознанно. Прошлое 
исправляется там, где этого требуют обстоятельства, а то, что не про­
тиворечит актуальному Я-образу, остается неприкосновенным. Эти 
постоянные модификации и исправления редко складываются в чет­
ко определенное единое целое. В попытках самоопределения мы ред­
ко видим целостный портрет: «Скорее, подобно пьянице перед моль­
бертом, мы то здесь, то там замазываем и стираем нанесенные ранее 
контуры и ни на минуту не останавливаемся, чтобы сверить свое 
творение с оригиналом»*. Интерес к индивидуальному автобиогра­
фическому проекту в условиях современности переориентирует на­
правленность этической рефлексии. Поскольку универсального образ­
ца поведения и «проживания жизни» не существует, а существуют 
различные способы взаимодействия, которые опосредованы личным 
опытом (памятью), то в пространстве этического описания реаль­
ности мы также сталкиваемся с подобной множественностью и плю­
рализмом. В современном обществе принцип долженствования все 
отчетливее уступает место принципу желаемого. Этос эстетизируется, 
допуская право человека на этическое нормотворчество. Этическая 
рефлексия индивидуализируется, обращается к человеку — его жиз­
ненному поиску: «...человек прекращает хотеть быть всем, наконец-то 
он хочет быть таким, каков он есть, несовершенным, незавершен­
ным, добрым — если потребуется, вплоть до невозможных момен­
тов жестокости; и прозорливым... до слепоты смерти»**. Но в основе 
каждого существа лежит «принцип недостаточности»: человек никог­
да не найдёт всей полноты только в себе самом, поэтому «Я» взывает 
к Другому — и в  этой совместности завершенность собственной ис­
тории мы оставляем в наследство другим, их памяти.
Таким образом, изменение статуса «памяти» и «забвения» в раз­
ных культурах связывается с трансформациями и в положении чело­
века. В традиционном обществе человек рассматривался в пределах
* Бергер П. Л. Приглашение в социологию: Гуманистическая перспектива.
М., 1996. С . 62 .
* *  Батай Ж. Внутренний опыт. СПб., 1997. С. 58.
превосходящего его порядка или «господствующего означающего»: 
Космоса (Античность), Бога (Христианское Средневековье). Он был 
лишен автономности и права на производства смысла. В рамках хрис­
тианской парадигмы активность человека распространялась лишь на 
область внутреннего мира. В Новое время -  на возможность управ­
лять своими страстями при помощи разума. Современная ситуация 
показала, что мир, «которым живет человек», создан и устроен им 
самим. Именно поэтому человеческие усилия направляются на вне­
шний мир, на изменение условий своей жизни, своего биографичес­
кого проекта. Как писал Д. Бурстин, до конца XIX века «только Бог 
мог видеть движущиеся тени умерших и слышать их голоса. Теперь 
все это может делать человек»*.
Напомню, у представителя архаической культуры нет биографии 
в привычном смысле этого слова (как последовательности жизнен­
ных событий), а есть некая цепочка «памятных мест», мнемических 
знаков, вписанных в тело и определяющих его как представителя 
определенного сообщества. Биография человека традиционного об­
щества чаще всего представляет собой память семьи или рода, а 
не отдельного индивида. Семейная память удерживала историю как 
минимум трех-четырех поколений, то есть не менее ста лет. Она тес­
но связана с образом «древа жизни», к которому восходит известная 
идея генеалогического дерева. Необходимо отметить, что такой тип 
памяти был определяющим в сословном устройстве общества, где 
происхождение являлось доминирующей характеристикой социаль­
ного устройства.
Серьезные изменения произошли только к ХѴІ-ХѴІІ вв. С одной 
стороны, постепенно теряла устойчивость сословная структура обще­
ства, возрастала социальная мобильность. С другой — «память семьи 
утверждалась не с помощью автоматического копирования..., а как 
результат сознательных усилий, предпринимаемых одним поколени­
ем ради другого»**. Усиление интереса к своему индивидуальному 
прошлому характерно для сознания людей Нового времени. Главную 
роль здесь играл, безусловно, рост грамотности и ее постепенное рас­
пространение среди широких слоев населения. Появляется практика 
ведения ежедневных записей, дневников, составления собственных 
жизнеописаний, мемуаров.
* Бурстин Д. Американцы. В 3 т. Т.З. М., 1993 . С .4 6 8 .
* *  Савельева И .М .; Полетаев А.В. История и время. В поисках утраченного.
М., 1997. С. 590.
Типичная примета Нового времени — биографические справоч­
ники («Кто есть кто»). Более того, повсеместное распространение 
сведений о прошлом того или иного человека, часто поощряемое им 
самим, приводит к формированию пространства «публичной памяти». 
Если раньше прижизненных биографий удостаивались лишь царству 
юіцие особы, то с наступлением Нового времени этот процесс на­
чинает демократизироваться, а с конца XIX — начала XX века он 
приобретает по-настоящему массовый характер. Постепенное увели­
чение количества документов, анкет, биографий, свидетельств, и т.д., 
начавшееся в XIX веке и достигшее апогея в наши дни, — все это, 
несомненно, способствовало формированию более структурирован­
ной, ‘дисциплинированной” памяти на индивидуальном уровне. Этот 
переворот в области мировоззрения привел к тому, что сам человек, 
с его нуждами и повседневными заботами, стал вызывать исследова­
тельский интерес. Итак, в разных типах общества меняется не только 
представление о соотношении памяти и забвения но и осмысление 
их роли в процессах формирования идентичности человека.
Таким образом, общий вывод можно сформулировать следующим 
образом: конструирование культурного пространства предполагает 
наличие двунаправленного процесса. С одной стороны, культурное 
наследие задает возможные пути и способы обретения идентичности 
личности, но, с другой стороны, именно человек, реализуя автобиогра­
фический проект, в личной истории упорядочивает, систематизирует 
все то, что можно обозначить как ландшафт памятных мест.
Память — это не пассивное хранилище прошлого, а «ретроактив­
ный процесс». Прошлое существует, будучи включено в сеть означаю­
щих, то есть, будучи символизировано в структуре самой памяти, — 
вот почему мы постоянно переписываем собственные жизненные 
истории. Смысл мнемических следов нам не дан; более того, он не 
извлекается из глубин прошлого, а ретроактивно конструируется в 
настоящем, именно поэтому «те, кто не может вспомнить про­
шлое, приговорены к тому, чтобы сперва его выдумать...»*
*  Хайдеггер М. Бытие и время. М ., 2 0 0 0 . С. 3 4 2 . 
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